Después de siete años de recorrer el mundo, Jesús ´Pito Pérez´ vuelve como un perfecto desconocido a su lugar de origen: Santa Clara del Cobre. Al llegar, toca las campanas para autocelebrar su retorno, ya que se prometió a sí mismo regresar vencedor, sin embargo, dicho acto le gana el ser llevado a la cárcel, lugar del que es rescatado por el poeta Daniel Román, quien cree en la cualidad de Pito de decir siempre la verdad. Ya fuera a cambio de aguardiante, Pito le cuenta la historia de su vida, narrando como compartió el pecho de su madre con un bebé huerfano, los días en que recibía azotes en la escuela, su noviazgo frustrado, su experiencia como acólito, y como sacristán lo indujo a tomar vino y robarse las limosnas, rasón por la cual tuvo que abandonar el pueblo, además de un sin fin de desventuras que el destino y el mismo le colocan en la vida. El relato es interrumpido en varias ocaciones, por lo que, el poeta busca al protagonista hasta el último momento para conocer su historia.